1991年冬天是绿色的，我入伍了。1991年除夜是白色的，世界雪了。午饭后，咱们穿行在雪花中，作念着各式过年前的准备。连里让我将元旦出的板报换成与春节关联的实质。就在画灯笼的技术，邮递员伸着头、推着车从雪幕中顶过来。

{jz:field.toptypename/}

邮包里装了我的4封来信。这个除夜，我就在阅读和反刍这些来信中渡过。那味儿有点像啃青苹果，解馋不明饱，微甜又泛酸。

父亲的是一封覆信。他浮浅恢复了我上封信里对家里情况的问询，重心已经打法：打法我“一东说念主在外要一东说念主担”，打法我“听首级的话”，打法我“走披缁门，找的是出息”……此后，父亲告诉我，镇上送来了“光荣东说念主家”的牌匾和义务兵优待金。牌匾已钉上了门框，红底、隶书、金字；优待金正巧解了家里的急。这封信里，我读到了父母的但愿，读到了肩头的重量。

还有哥哥的信。哥哥那时在国有冶真金不怕火企业的厂办学校当证明。他的信，每个字齐是活的，因为他告诉我，他恋爱了。女一又友是城里东说念主，比他小4岁，在棉纺厂职责。看后，我研讨，我比他女一又友还大一岁，改日怎样喊呀？哥哥还告诉我，由于我不在家，他莫得罗致女一又友家东说念主的邀请在城里过年。“有钱无钱，星空体育回家过年”，我是回不了，哥哥莫得“娶了媳妇忘了娘”，我有点感谢他。要不父母两个犬子齐在外过年，他们是多么相貌？

接下来的信，是家乡《池州报》副刊裁剪丁育民寄来的样报。丁先生用羊毫在报眉上写说念，“小阮：三件来稿，今用俩。注重用你的笔去温煦你的生计。新年、新春一并请安……”我还看到了发表在报纸上的散文诗，一则是《请安池州》，一则是《绿色的嗅觉》。丁先生是知青落户在我家乡的老辈文东说念主，是我体裁之路的引路东说念主。在家时，每逢节日，我齐去造访他，而这年除夜，他却给我发来了请安、送来了“礼品”。用这个相貌看除夜的雪，更白、更亮。

余下这封信，是“她”来的，我一直忙到央视春晚直播初始前的几分钟才细看。她是我的女同学，在省卫生干校读中专。信是她在休假离校的技术寄的。信不长，却让我有千里重感。她是一个不善交际的女孩，以为在学校不太安详。她说：“读这个书，还不如去打工。”我以为她这话有点“站着讲话不腰疼”，又能进城又能念书的契机，在其时若干东说念主齐发达！她让我比及开学才给她覆信。除夜，我被一个自认为能与我谈心、谈心的东说念主噎住了，顾忌也就尽头深远。

1991年除夜，我第一次在一个叫“军营”的处所，读着亲东说念主一又友的信件过了大年。

• 来信
• 读着